| | | 百度

【青年说】时代楷模张玉滚:坚守深山 点亮希望

【查看原图】
百度 黑山莫祖拉风电项目,是上海电力股份有限公司携手马耳他能源有限公司开发的新能源项目。

 

人民网南阳12月31日电 (尚明桢、徐驰、肖懿木、霍亚平)从21岁到38岁,张玉滚是在大山里度过的。

这样的人生,“80后”的他始料未及。

张玉滚生在河南省镇平县黑虎庙村。站在村头,举目四望,东西南北山连着山,人仿佛立于杯底。

以前,黑虎庙人要想出山,得沿着山脊上牛羊踩出的小道,翻越尖顶山,再穿过险峻难行的八里坡。最近的高丘镇,也要走10个多小时。老辈人说“上八里、下八里,还有一个尖顶山;羊肠道、悬崖多,一不小心见阎罗。”

走出大山,改变命运,是山里人世世代代的梦想。张玉滚也不例外。他一路攻读,考上中专,成了乡亲们眼里了不起的高材生,外面的世界正在向他招手。然而,连他自己也没想到,有一天会突然停下脚步,转头扎进深山里。

“大学生”回乡

“我当你们的老师好不好?”

2001年夏天,张玉滚中专毕业,准备和同学去南方打工。他学的师范,联系了南方一座学校,据说工资能开到一两千块。还未成行,一个意想不到的人登门拜访。

吴龙奇是村小学的校长,也是张玉滚曾经的老师。他挎着一篮鸡蛋来到张家,告诉张玉滚,开学了,有两个班的学生因为没老师开不了课。“玉滚啊,你是我的学生,帮个忙暂时顶一下。等上面派下老师,你再出去打工也不迟。”

“校长,您让我考虑考虑。”张玉滚没答应,他还是希望走出去。吴校长怕张玉滚悄悄溜了,就一天三趟地盯着。末了,想出个注意,“你先跟我去学校瞅一眼再说,是走是留,我不拦你。”

张玉滚来到学校,一座破旧的两层教学楼,一栋两层的宿舍,三间平房,就是这个学校的全部家当。他走进自己当年上课的教室,映入眼帘的依然是“破桌子,破水泥台子,里面坐着十来个土孩子”。

“玉滚,泥巴砖头垒个灶台,顶多能用个十年八载。咱们教学生认的每个字,他能用一辈子。你要不来,这个班就开不了台,孩子们就得上山放羊去。”老校长背过脸,用关节粗粝的手揉着眼窝。

张玉滚没说话,看着天真无邪的孩子们,他仿佛看到了小时候的自己。难道就因为没有老师,让他们小小年纪就失学吗?他蹲到一个小女孩儿旁边问:“我当你们的老师好不好?”周围孩子们纷纷大声说好,一边鼓起了掌。看着一张张纯真的笑脸,张玉滚鼻子酸了。

“老师,啥也不说了,我不走了。”就这样,21岁的张玉滚成了一名每月拿30元钱补助,年底再分100斤粮食的民办教师。

17年坚守深山

“老师都走了,孩子们咋办”

张玉滚没想到,当老师干的第一件事竟然是当“挑夫”。

那些年,村里还没修路,不通车。学校的课本、教具、甚至柴米油盐,全靠老师们肩挑手扛,翻山从镇里背回来。

张玉滚刚到任就从老校长手里接过了一条扁担。两米长,表面黝黑发亮。这条扁担,老校长吴龙奇挑了几十年。

有年冬天雨雪连绵。到了正月初十,孩子们的书本还在高丘镇上。凌晨三点多,张玉滚和另一名老师就扛上扁担出发了。揣几个凉馍,一步一滑地直到中午才赶到镇上。向路边人家讨碗热水吃了凉馍,他俩又赶紧挑着几十公斤重的教材、作业本往回走。

路滑难行,晚上十点多,两人才走到尖顶山顶。汗水在眉间结成了冰碴,肩膀早已磨肿,脚上水泡连水泡,每走一步都疼得钻心。天黑看不清路,偏偏又下起了雨。两人实在走不动了,就找了个山洞,把书本用油毡包起来,小心翼翼放好,背靠背在一旁坐了大半夜。第二天一早继续往回走,等到了学校,两人几乎成了“泥人”。书本却被裹得严严实实,打开来,干干净净,连一点褶皱都没有。

黑虎庙村1300多人,却分属于13个自然村,零星分布在方圆十几公里的带状山凹里。住得远的学生步行3小时才能到学校。学校没有食堂,孩子们自己从家里带米面馒头,在院墙外临时搭建的棚子里生火做饭。每天烟熏火燎不说,年龄小的孩子做的饭总是半生不熟。

张玉滚看着不忍心,他动员妻子张会云来给学生们做饭。“当时她在外打工,一个月一两千块钱,我才30多块钱。”张玉滚说,架不住自己软磨硬泡,妻子最终来了学校做饭。一做就是十几年。

2014年5月的一天,张会云在轧面条时,右手四个手指被机器轧折,赶到县医院,已错过最佳治疗时机,落下了残疾。望着丈夫因自责而满是痛苦的脸,她轻轻地叹了口气。夫妻一场,她比谁都明白丈夫的心。

没过几天,张会云就重新出现在学校。只不过,她炒菜、做饭都换成了左手;见到生人,也悄悄地把右手藏在身后……

面对微薄的工资,艰苦的环境,张玉滚也曾犹豫过,想到离开。“前半夜想想自己,后半夜想想孩子。思来想去,都走了,孩子们咋办?”

春去冬来,尖顶山上的麻栎树绿了又黄,黄了又绿。就这样,为了当初对老校长的一句承诺,为了改变山里娃的命运,张玉滚一干就是17年。

不忘初心

“只要孩子在,学校就在。”

在镇平县,张玉滚是个另类。

镇平是全国著名的玉石加工销售中心,商品经济发达。他的同班同学曾多次邀请他一起做玉器生意。如今,这位同学在天津开饰品店,在京津有多套房产,而张玉滚还在山里教书。

身为代课教师,上班前几年,他的工资始终是几十元。2012年7月,镇平县特批7个深山区民办教师转正名额,张玉滚才转为公办教师,工资拿到了一千多元。

一个乡村教师的价值,是工资无法衡量的。

黑虎庙村党支部书记韩新焕说:“张玉滚虽然收入微薄,但在17年间教过500多名孩子,资助过300多名学生。有他在,没有一个孩子失学。”在张玉滚任教前,村里只有一名大学生,到现在已经有21名大学生。

欣慰的是,近些年,在上级教育部门和社会各界的关心下,学校的办学条件也在不断改善:新建了宿舍楼,盖起了食堂,校园里还搭起了乒乓球台。“以前是‘复式教学’,几个年级混在一起上课。现在,我们从学前班到五年级都可以分班开课,课程跟城里孩子没啥差别。”张玉滚说。

今年春天,镇平县教体局还专门给黑虎庙小学拨付配套资金50多万元。随手推开一间教室的门,新装上的推拉式黑板左右打开,露出一块黑亮的液晶显示屏。“看,我们上课也用上一体机了!通过远程教学,我们的学生能和城里孩子一同上课!”张玉滚显得很兴奋。

这几年,张玉滚先后被授予全国优秀教师、全国师德标兵、全国岗位学雷锋标兵等称号。2018年,他被中宣部授予“时代楷模”称号。一波波记者来到黑虎庙,用他们的笔和镜头讲述着一个乡村教师和孩子们的故事。小小的山村,变得不再平静。

然而张玉滚始终平静。他把所有的荣誉都锁在柜子里,从不往外张贴。除了县里安排的宣讲,他仍旧一天到晚呆在学校,上课做饭,送孩子们上下学。

因为扶贫搬迁,村里不少人搬出了世代居住的大山。黑虎庙小学因此减少到50多名学生。但深山里的课堂却从未停过。张玉滚说:“只要孩子在,学校就在。”

来源:人民网-河南频道  2019-03-2309:14
分享到:
(责编:肖懿木、慎志远)
关注河南频道微信平台关注河南频道微信平台
百度